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Je fis ce réve a la cabane par une nuit chaude. Eveillée par Uafflux de sensations qu’il
provoqua, je voulus en éprouver la raison, et la sensualité encore. Je regagnai la position
verticale et me frayai titubante un passage vers le dehors. Les chiens, qui dormaient
sous la table, furent surpris de me voir franchir le seuil a cette heure creuse et me
suivirent queue battante, plein de leur curiosité ordinaire. Je me trouvai attentive, pieds
nus dans les chénopodes.

Nous avions beau étre en altitude, Uair était étonnamment doux, enveloppant. Quelque
chose de « maternel » semblait se jouer la, intensément. Comme si ladite Nature avait
renoncé dans la pénombre non a sa velléité de puissance, mais a toute forme d’hostilité
a l’égard de ses créatures. Elle nous bergait entre ses tentacules tendres. Les chiens



prirent leur liberté tandis que mon engourdissement se dissipa tout a fait. Et puis
soudain, je basculai dans le ravissement. Pareille atmosphére me parut inestimable
dans ce recoin du monde ou U'apreté est reine.

Mes sens avaient une longueur d’avance. Je me souviens de mes oreilles se dressant,
animales. De ma peau appréciant la fraicheur, juste assez, comme si elle rampait en
chenille le long de mon échine. Je me souviens de mon odorat acéré culbutant tour a
tour lortie, le migou, le compost, le lait caillé, le bois brllé, la toison humide. Et de ce
cielincroyablement scintillant. De ces astres magnétiques au large de l'univers, vague
d’or et de noir réduisant en cendre toute morgue. Simples passagers a peine artisans de
nos existences, voila le peu que nous sommes et qu’assene cet infiniment grand. Dans
sa chevauchée, mon regard débusqua la tache laiteuse d’Andromede. Il était aisé de
parcourir la ligne de crétes piquante-édentée la désignant. Aisé de brosser
mentalement le territoire en dega, canevas de plis et replis, dénivelé d’arrétes et de
renflements, camaieu végétal plongé dans l'obscurité. Les secrets d’un lieu ne se
révelent qu’a ceux qui arpentent, me suis-je dit.

La montagne n’exsude pas ses confidences : il faut continuellement les lui extorquer par
le mouvement et U'effort. « Continuellement », puisqu’elle est en mue perpétuelle. Je
songeai au dédale de drailles qui obligent et fagonnent nos corps, chacune convoquant
une humeur, invitant une épreuve, un reldchement ou une tension équivoque. Et vers
nos incertaines destinations, toujours une découverte a vivre : une cavité, une colonie,
des ossements, n’importe quoi. Au quotidien, selon les variations du climat, nous —
bétes, chiens et bergére —, pressentions quoi chercher, ou aller, ou trouver, sous réserve
d’acquitter le tribut. Combien de perles de sueur et de haletements avant d’étancher la
soif dans le rio au-dessus de la combe ? Quelle dose de vigilance pour golter Uherbe
fine sur les flancs érodés des Trois Sceurs ? Eboulement ou chute seraient-ils épargnés
a la troupe récidiviste, hissée sur les pentes du cirque ? Et quels autres habitants
croiserions-nous en chemin, a la chaume ou dans 'ombre ?

Les chiens revinrent vers moi et se couchérent contre mes jambes. Tous les trois, nous
observions le silence habité. Le tintement de quelques sonnailles trahit le sommeil
fragile des meneuses dans le parc en contrebas. Un rapace se manifesta pour
effaroucher un rival aux abords du bosquet. Sur le promontoire tout proche, ce fut un
rongeur qui gratta la terre longtemps, avec ardeur. Nous parvint aussi le chant de la
source presque tarie sur le mamelon d’en face. Je m’apergus que ma respiration était
devenue profonde. La renaissance du jour pouvait bien attendre. D’ailleurs, peut-étre le
réel s’était-il révé ? A moins que le réve ait simplement mangé le présent ? De ces
expériences diurne et nocturne emmeélées, il était dérisoire de décider laquelle était
mise en abime de lautre. D’instant en instant, mon coeur pulsait désormais un
sentiment océanique. Cette terre est vivante, et nous le sommes avec elle, en elle.



