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La nuit est sur sa fin. Sita le sens. Les premiers martins ne se sont pas encore
manifestés. Elle se leve sans un bruit. Se glisse pieds nus entre la porte de bois a peine
entrebaillée et le mur de chaux. Comme chaque matin, son cceur bat a tout rompre.
Mais la sensation de fraicheur sous ses pieds l'apaise. Ici, au campement, tout est
encore lisse. Le seuil balayé chaque soir et chaque matin. Largamasse estvide. Le
terre-plein s’appréte a recevoir les prochains ballots de cerises de café. Déversés dans
un son de grelot des que le soleil pointe derriere la falaise de basalte.

Pour ’heure, tout est plongé dans le noir. Pas de lune. Mais la nuée d’étoiles parvient a
faire briller néanmoins Uocéan argenté de fleurs de canne alentour. Sita est émue face a
la beauté de cette ile, qui lui a été offerte. Offerte par nécessité. S’engager dans les
plantations de canne a sucre ressemble plus a de 'esclavage déguisé qu’a un choix de
vie raisonnable. Depuis la campagne du Tamil Nadu ou ils survivaient, ses parents
révaient d’'une vie meilleure. Loin des famines a répétition. Le bateau était la, la famille
est partie. Tous ensembles, a 'aventure.



Des mois de navigation, loin de la terre natale. Des vagues et les nausées qui les
accompagnent. Et soudain, cetteile : verte de pied en cap. Piquée de montagnes
acérées, bleu nuit.

La nuit. C’est U'espace de liberté qui reste a Sita dans cette vie de labeur.

Ses pieds foulent maintenant la terre grasse. Elle prend garde de ne pas froisser les
feuilles de canne acérées. Elle s’y frottera suffisamment toute la journée, courbée sous
le poids des roseaux a charroyer.

Les champs ondulent sous un alizé léger. Sita se rapproche de la fraicheur.

La ravine. Cette échancrure de la terre. Sauvage. Echappant a la mainmise de ’homme :
pas question de planter la canne ou le café dans ce pli creux de la terre. La ravine est un
espace qui se protege lui-méme. Une veine, charriant les cataractes des pluies d’été
depuis le sommet des montagnes jusqu’au battant des lames.

Mais l’été n’est pas encore la, et la ravine est paisible. Sitay descend, se frayant un
passage entre les feuilles de songe. S’accrochant aux troncs des jamrosats en fleurs.
Les houppettes de fleur pale répandent un parfum sucré. La jeune fille saute de rocher
en rocher, s’enfoncant plus loin dans ce repli qui Uabrite. Jusqu’au bassin entouré de
roches lisses. L’eau frissonne en écho a la peau de Sita quand son pied se pose sur la
surface d’étain. Assise, les deux mains sur la roche déja tiede, dans le pli de la ravine,
Sita sourit.

D’ici, elle sent la force de cette terre qu’elle a épousé malgré elle. Elle sait les torrents
qui peuvent brouiller cette beauté en un instant. Emportant tout sur son passage. La
terre ravinée par 'eau, les feuilles déchiquetées, les troncs déracinés. Et s’apaiser d’un
coup. Tel un coeur envahi par ’émotion. Elle respire le parfum des jamalacs puisant
profond dans la ravine. S’accrochant comme elle a ce repli fécond. A l’abri des regards.
A Uabri de lavidité.

Uncri.
Le martin. S’envolant en une zébrure brune et jaune.

Sita saute sur ses pieds, ouvre les bras, sent les palpitations de ce site originel, qui
n’appartient qu’a elle. Et bondit pour remonter dans le monde des hommes. Derriere
elle, la ravine semble se replier. Les frondaisons s’agitent en un discret au-revoir. Déja,
les étoiles se fondent dans un ciel virant au lait de rose. Lisse comme les champs,
argamasse, le camp. Terne comme le quotidien, la vie des Engagés, du groupe, ses
régles et ses contraintes incessantes. Ne permettant aucun réve, aucun repli sur soi.

Hormis cet instant dans la ravine, entre la nuit et 'aurore.

Mais ca, c’est un secret.



