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Laviolence du cataclysme terrestre creuse de profondes cavités, taille la roche,
emporte des torrents de sable. Les deux mers s'affrontent, se cognent, d'énormes
vagues secouent les plagues de sel, la terre craque, ouvre une blessure gigantesque
entre les deux continents. La Méditerranée et l'Atlantique se mélangent en tourbillons
puissants, des montagnes d'eau inondent la terre, s'engouffrent dans la faille béante.
Les deux continents se séparent dans un terrible fracas: L'Afrique et l'Europe. Des
milliers et des milliers d'années apres, mer et océan s'écoulent entre l'Espagne et le
Maroc dans le détroit de Gibraltar. Frontiere maritime.

Mériam se réveille en sursaut, le front en sueur, le fracas dans les oreilles : toujours ce
méme cauchemar, elle ne sait pas pourquoi, son inconscient traverse le cataclysme
millénaire, l'entraine dans les profondeurs, la rejette, terrorisée, sur l'une des deux
cotes.



Ses enfants, petits et grands, dorment doucement sur des nattes alignées dans la piéce
unique. Elle se léve sans bruit et sort dans la fraicheur du matin. Elle s'appuie contre les
pierres de sa maison accrochée a la montagne du Rif, tourne son regard vers la mer, la
falaise blanche, la minuscule crique en contrebas. Elle s'apaise. Avant de rentrer, elle
fixe rapidement le bleu tranquille du détroit, la céte en face, 'Espagne a seulement
quatorze kilometres...

Mériam est née dans les montagnes du Rif, au nord du Maroc ety est toujours restée. Le
Rif, pays de révoltes, d'insurrections, de combats farouches pour la liberté ou, tour a
tour, son peére, son mari ont lutté avec force puis ont disparu. Mériam descend d'une
tribu ancestrale de femmes potiéres, d'hommes agriculteurs.

Tous les jours elle pétrit la terre brun-rouge, la modéle en colombins réguliers, lisse les
tajines et les plats avec un galet arrondi, dessine des formes géométriques a la pointe
d'un brin de roseau. Ses deux fils ainés l'aident, vont dans la forét chercher le bois pour
le four et 'accompagnent au marché. Silencieux, ils grimpent jusqu'au village sur les
chemins caillouteux, guident l'Ane aux flancs surchargés de poteries.

Mériam aime cette terre aride et sauvage, supporte la pauvreté, se contente de sa petite
maison au-dessus du détroit, nourrit ses enfants. Elle ne pourrait pas leur offrir une
autre vie.

Méme si ses fils ne lui parlent pas, elle sait, elle comprend et elle a peur. Depuis
quelques semaines, elle observe la crique en bas : des hommes gu'elle ne connait pas
y entassent des planches ; l'écho de coups de marteau résonne contre la falaise,
remonte jusqu'a elle, de loin il lui semble apercevoir la forme d'une barque.

Ce jour-la, au marché, Mériam cherche ses fils du regard, le vent souléve un coin de
tente derriere un étal : ils discutent vivement avec quelques hommes, elle croit voir des
billets rapidement échangés, la terre ocre s'envole en poussiere, la tente se referme.

Sur le sentier du retour, chacun se tasse dans sa fatigue muette.

Dans la petite maison, les enfants plus jeunes dorment déja. Sur le sol de terre battue,
Mériam pose un plateau, du thé, du pain, des dattes puis laisse le sommeil la
submerger.

A l'aube, Mériam se réveille en sursaut, le front en sueur, le fracas du silence dans les
oreilles. A coté d'elle, deux nattes vides, elle se précipite dehors, sur la crique en
contrebas elle voit deux traces profondes qui marquent le sable jusqu'a la mer, la
barque a disparu.

Mériam pleure, cauchemar debout, cruelle séparation, blessure gigantesque,
cataclysme humain d'une terre a 'autre.



