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Je fis ce rêve à la cabane par une nuit chaude. Éveillée par l’afflux de sensations qu’il 
provoqua, je voulus en éprouver la raison, et la sensualité encore. Je regagnai la position 
verticale et me frayai titubante un passage vers le dehors. Les chiens, qui dormaient 
sous la table, furent surpris de me voir franchir le seuil à cette heure creuse et me 
suivirent queue battante, plein de leur curiosité ordinaire. Je me trouvai attentive, pieds 
nus dans les chénopodes.  

Nous avions beau être en altitude, l’air était étonnamment doux, enveloppant. Quelque 
chose de « maternel » semblait se jouer là, intensément. Comme si ladite Nature avait 
renoncé dans la pénombre non à sa velléité de puissance, mais à toute forme d’hostilité 
à l’égard de ses créatures. Elle nous berçait entre ses tentacules tendres. Les chiens 



prirent leur liberté tandis que mon engourdissement se dissipa tout à fait. Et puis 
soudain, je basculai dans le ravissement. Pareille atmosphère me parut inestimable 
dans ce recoin du monde où l’âpreté est reine.  

Mes sens avaient une longueur d’avance. Je me souviens de mes oreilles se dressant, 
animales. De ma peau appréciant la fraîcheur, juste assez, comme si elle rampait en 
chenille le long de mon échine. Je me souviens de mon odorat acéré culbutant tour à 
tour l’ortie, le migou, le compost, le lait caillé, le bois brûlé, la toison humide. Et de ce 
ciel incroyablement scintillant. De ces astres magnétiques au large de l’univers, vague 
d’or et de noir réduisant en cendre toute morgue. Simples passagers à peine artisans de 
nos existences, voilà le peu que nous sommes et qu’assène cet infiniment grand. Dans 
sa chevauchée, mon regard débusqua la tâche laiteuse d’Andromède. Il était aisé de 
parcourir la ligne de crêtes piquante-édentée la désignant. Aisé de brosser 
mentalement le territoire en deçà, canevas de plis et replis, dénivelé d’arrêtes et de 
renflements, camaïeu végétal plongé dans l’obscurité. Les secrets d’un lieu ne se 
révèlent qu’à ceux qui l’arpentent, me suis-je dit.  

La montagne n’exsude pas ses confidences : il faut continuellement les lui extorquer par 
le mouvement et l’effort. « Continuellement », puisqu’elle est en mue perpétuelle. Je 
songeai au dédale de drailles qui obligent et façonnent nos corps, chacune convoquant 
une humeur, invitant une épreuve, un relâchement ou une tension équivoque. Et vers 
nos incertaines destinations, toujours une découverte à vivre : une cavité, une colonie, 
des ossements, n’importe quoi. Au quotidien, selon les variations du climat, nous – 
bêtes, chiens et bergère –, pressentions quoi chercher, où aller, où trouver, sous réserve 
d’acquitter le tribut. Combien de perles de sueur et de halètements avant d’étancher la 
soif dans le rio au-dessus de la combe ? Quelle dose de vigilance pour goûter l’herbe 
fine sur les flancs érodés des Trois Sœurs ? Éboulement ou chute seraient-ils épargnés 
à la troupe récidiviste, hissée sur les pentes du cirque ? Et quels autres habitants 
croiserions-nous en chemin, à la chaume ou dans l’ombre ?  

Les chiens revinrent vers moi et se couchèrent contre mes jambes. Tous les trois, nous 
observions le silence habité. Le tintement de quelques sonnailles trahit le sommeil 
fragile des meneuses dans le parc en contrebas. Un rapace se manifesta pour 
effaroucher un rival aux abords du bosquet. Sur le promontoire tout proche, ce fut un 
rongeur qui gratta la terre longtemps, avec ardeur. Nous parvînt aussi le chant de la 
source presque tarie sur le mamelon d’en face. Je m’aperçus que ma respiration était 
devenue profonde. La renaissance du jour pouvait bien attendre. D’ailleurs, peut-être le 
réel s’était-il rêvé ? À moins que le rêve ait simplement mangé le présent ? De ces 
expériences diurne et nocturne emmêlées, il était dérisoire de décider laquelle était 
mise en abîme de l’autre. D’instant en instant, mon cœur pulsait désormais un 
sentiment océanique. Cette terre est vivante, et nous le sommes avec elle, en elle. 


